То, что рок-музыка противоречива, можно прочесть в каждой статье о ней. Имеется в виду, что в роке хватает и хорошего, и нехорошего, искреннего и лицемерного, доброго и жестокого, умного и глупого, стильного и безвкусного и так далее.
В конечном счете, все сводится к одному, но глобальному противоречию – между Искусством и Бизнесом. В их обоюдном конфликте и вершится отнюдь не бескровная драма рок-музыки. “Битлз” могут служить красивым примером счастливого симбиоза таланта и рентабельности. Однако баланса достигнуть нелегко: тысячи одаренных и бескомпромиссных групп и музыкантов так и сгинули в безвестности, не достучавшись в глухие ворота Большого Бизнеса… Покончили с собой Тим Бакли и Ник Дрейк, живет отшельником в пустыне Капитан Бифхарт, работает плотником Артур Браун – люди, создавшие лучшую рок-музыку своего времени. И в “новой волне” не уютнее: Алан Вега (изобретатель “электро-поп>”) и Джеймс Уайт (создатель “белого фанка”) прозябают в полуподвальных клубах, пока их посредственные эпигоны стригут сотни тысяч и форсят в видеоклипах; Яна Кэртиса удостоили звания “самой влиятельной фигуры в британской рок-музыке восьмидесятых” – спустя годы после того, как он повесился. Говорят: искусство требует жертв. В мире шоу-бизнеса жертвы эти носят специфичный характер. Жертвуют не материальными благами, а Искусством. Лу Рид почти двадцать лет оставался эталоном отчаянного. испорченного парня: он резал вены прямо на сцене и, задолго до панков, пел, что ему наплевать на все в мире, – однако сильно задолжал за эти годы. Теперь он поет бодрые танцевальные песенки и рекламирует мотороллеры “Ямаха”. Огромные гонорары и никаких проблем! Но есть масса артистов, которым и жертвовать-то нечем – они закуплены с потрохами изначально. У них нет никакого таланта. У них только броская внешность, техника и жажда денег. Это солдаты Бизнеса, не нюхавшие Искусства и даже не смотрящие в его сторону. Такова группа “Кисс”. Четырнадцать лет работы на сцене, двадцать альбомов в стиле “хэви метал”, шестьдесят пять миллионов проданных экземпляров.
Нетрудно понять, почему “Кисс” популярны в Америке. “Подобно большинству американцев, у которых глотка доминирует над мозгами, акт продажи превращается для “Кисс” в смысл бытия… Альбом “Убежище” лишний раз подтверждает умение “Кисс” всучивать несчастным покупателям то, в чем они совершенно не нуждаются. Группа сбывает абсолютно негодный товар, но как мастерски она это делает” Расчет “Кисс” строится на том. что для молодых потребителей акт покупки – это тоже смысл бытия. Им важно не прогадать и “Кисс” это гарантирует. Любой товар группы кричит о своих выгодных достоинствах: сразу видно – вот это Вещь! Если пластинка – то с неотразимо аляповатой обложкой, если концерт – то на одни декорации можно приходить смотреть за деньги… А вокруг витает масса недорогих, а то и вовсе бесплатных милых мелочей – значки, наклейки, плакаты, майки, буклеты – и все “Кисс”, “Кисс”, “Кисс”…
“Кисс” – воплощенная в жизнь фантазия рок-н-ролла! Невероятный простор для воображения! Ни с чем не сравнимое ощущение! Раскрепощает дух и дает полную свободу!” – с этих лозунгов начинается многоцветный концертный буклет группы. Ну, что ж, давайте познакомимся. Итак, “Пол Стэнли – вечный Принц Страсти. Возрожденный великий любовник всех времен”. (Любвеобильный Пол сфотографирован возлежащим на ложе из лепестков роз.) “Его музыка совращает. Его ритм-гитара пульсирует так настойчиво, что не может не покорить. Его чувственное лицо и тело достойны украшать музеи и храмы древних богов. Если вы увидели его, все остальные перестают существовать…” Сильно сказано? Однако это не более, чем стандартный – по лексикону и оборотам – текст американской коммерческой рекламы. “Почувствуйте, впитайте в себя эту несравненную нежность и белизну… Узнав “Нитекс” вы уже не сможете жить, как жили прежде”, – на сей раз имеется в виду стиральный порошок. Пол Стэнли, правда, по своим товарным качествам ближе к шампуню – “Он неотразим! Он притягивает взгляды, как магнит. Он возвышает!.. Годится для головы и для тела”.
Продолжим. “Когда Джин Симмонс ступает по земле, кажется, что она дрожит под ним. Легион ядовитых тарантулов охраняет его путь, невидимый во мраке. А впереди мчатся летучие мыши, посылая вперед радарные сигналы в виде чудовищных звуков бас-гитары Джина. Эта музыка заползает глубоко под кожу, и странные волны пронизывают тело, ошеломляя и парализуя”. Это уже приключения бравого шампуня в сказке ужасов. Сфотографирован Д. Симмонс в каких-то зловещих ночных руинах на фоне сверкающей молнии. Соло-гитарист Эйс Фрейли заснят в антураже межпланетной станции в компании роботов: “Внеземные лучи Эйса Фрейли могут гипнотизировать душу (?) и увлекать ее в иное пространство. Его музыка наделена большей силой, чем что-либо на нашей планете: Эйс – уроженец другой Галактики… Земные существа бессильны перед магией его звуков…” К сожалению, контакт с потусторонней цивилизацией оборвался в 1983 году, когда Фрейли (кстати. единственный мало-мальски стоящий музыкант из всех участников “Кисс”) ушел из группы и был заменен Винни Винсентом.
Четвертый музыкант – ударник Эрик Карр, “Лисица”. Он заменил в 1980 году “Кота” – Питера Крисса, у которого кожа оказалась нежнее, чем у “Любовника”, “Монстра” и “Пришельца”, и он не мог больше – спустя семь лет! – быть всегда в гриме. Когда в 1982 году “Кисс”, в надежде привлечь к себе постепенно ускользающее внимание, с большой помпой произвела процедуру “сбрасывания масок”, Крисс в группу не вернулся. (Кстати, лучше бы группа оставалась в гриме – взаправдашние физиономии ее участников оказались на редкость несимпатичными.)
Я привел все эти неотразимые цитаты не только для того, чтобы вы оценили безвкусицу и нахальство рекламы “Кисс”. Это очевидно: группа коммерческая, своего рода музыкальный товар (культтовар…), следовательно, как товар она и превозносится. Интереснее (и печальнее) другое – в текстах данного буклета намного меньше юмора и вообще “игры”, чем вы думаете. Точнее, скажем так: эти перлы рассчитаны не на тех, кто воспримет их как забавную сказку. Предполагается – и основания для этого есть! – что люди, покупающие продукт, именуемый “Кисс”, действительно верят в то, что имеют дело с героями, наделенными не то космической, не то адской, не то божественной силой (скорее всего, всем этим вместе), т. е. с натуральными сверхчеловеками. Совершенно серьезно.
Этот удивительный факт говорит о многом и не столько о самой группе, сколько об ее аудитории, средний возраст которой четырнадцать лет. Контингент поклонников “Кисс”, однако, формируется не по возрастному, а по личностному психологическому признаку. “Кисс” слушают несчастные, забитые и закомплексованные ребята, которым негде больше себя проявить. “Кисс” для них самый легкий способ самоутверждения (пусть и фальшивого). Одноклассники считают тебя тупицей? Мама говорит, что ты ей в обузу, а папа иногда бьет? Зато “Кисс” всегда с тобой, милый! “Кисс” идет к тебе, обкладывает своим ракетным звуком, магической пиротехникой и внушает тебе, что ты на самом деле крутой парень и всем им отомстишь, потому что у тебя самые могучие на Земле друзья – “Кисс”. Ты наденешь все нужные значки, купишь все пластинки и войдешь в “Армию Кисс”, где будешь несокрушимо шагать в едином строю с миллионом таких же верных и преданных одиноких придурков.
Эта история – не плод саркастической фантазии. У “Кисс” есть видеоклип к песне “Я хочу, чтобы было громко”. – там это все показано. Парнишка сидит в гостиной, давится невкусным обедом, рядом – противные родители с пресными физиономиями… И вдруг сам собою вспыхивает экран телевизора, а там – “Кисс” на сцене, сооруженной в виде башни колоссального танка, и Пол Стэнли поет в свойственной ему энергичной манере про то, что надо, “чтобы было громко”. А пушка танка, тем временем, начинает палить (это, между прочим, не видеотрюк, а реальная концертная программа) – прямо в зрителей. В уютной квартире все начинает взрываться – холодильник, телефон, шкафы, люстры – все эти ненавистные родительские штучки. Папа мама в панике, сынок спокойным демоническим взглядом следит за разрунишением жилья, “Кисс” играет, несмотря на активные попытки злобно-трусливого папы выключить телевизор Внезапно глаза ребенка загораются неземным цветным огнем и он, бросив прощальный презрительный взгляд на несчастных, родителей, выходит через пролом стене на улицу, а там уже, в полном молчании, плечом к плечу, медленно марширует, вбирая в себя новых и новых рекрутов, армия юношей и девушек с цветными глазами… Вроде, бунт. Наверное, самый жалкий, бессмысленный и. управляемый бунт из всех. Слава богу, что он еще совершенно иллюзорен и заключен в рамки концертных залов. Если бы “Армия Кисс”, – армия униженных и обозленных подростков, развитых на уровне веры в нечистую силу и сказочные заклинания, была вооружена…
В нашей прессе часто намекают на связь “Кисс” с фашистским движением. Формально говоря, это не так (“шрифтовое” сходство в написании последних двух букв названия с эмблемой “СС” -недостаточно серьезный аргумент). Ни участники группы, ни их менеджер Билл Оукойн (реальный хозяин положения, никогда – в песнях, интервью и т. д. – не солидаризировались с нацистами. И это естественно. В Америке, даже сегодняшней, фашизм, Гитлер, концлагерь считаются вещами сугубо нехорошими, и подавляющее большинство населения относится к ним резко отрицательно (часто, к сожалению, не отдавая себе отчета в том, что их родная страна в последние годы активно движется в том же направлении), поэтому открытая проповедь нацистской идеологии сильно подорвала бы и престиж и доходы “Кисс” – а это, как вы понимаете, для них самое важное. И тем не менее, параллель есть. И Гитлер, и “Кисс” (простите за сильное сравнение) с надрывом обращаются к маленькому человеку, науськивают его на “врагов”, виноватых во всех “бедах”, и предлагают в качестве решения проблем собственный культ и собственную героическую силу. Схема одна, хотя содержание, конечно, разное: у “Кисс” и “маленький человек” помоложе, и “враги” скорее бытовые, и цель – не мировое господство, а всего-навсего деньги, и еще раз деньги. Однако логично предположить: в том, что сегодняшняя молодежь Америки (во всяком случае, пугающе большая ее часть) стала настолько восприимчива к словесной демагогии и “актерским” эффектам, настолько пропиталась идеологией “культа силы”, – большая “заслуга” и группы “Кисс”. Она провела эффективную психологическую обработку, взрыхлила своими бутафорскими танками почву, в которую серьезные и взрослые дяди посеяли более реальные и более опасные семена.
Известно, что консервативная Америка в целом неодобрительно относится к рок-музыке. Правые общественные деятели, журналисты, священники нередко клеймят жанр за его бунтарский дух, антибуржуазность, близость к радикальным молодежным течениям. Что ж, их неприязнь не лишена оснований: немалая часть рок-исполнителей США, включая самых знаменитых, исповедует либеральные и даже прогрессивные взгляды. Музыканты участвуют в антивоенном движении, поддерживают народ Никарагуа, протестуют против режима апартеида в ЮАР.
Однако к “Кисс” все это ни в малейшей степени не относится. “Моральное большинство” (как именуют себя реакционеры США) легко могло бы списать “мелкие” грешки “Кисс” в виде сальных текстов и не вполне чинной манеры поведения и принять группу в свое лоно…
А. ТРОИЦКИЙ
loading...