Мы хотели бы прочитать в вашем журнале о группе “Кисс”… Надеемся, что “Ровесник” доставит нам полную и верную информацию, достаточно беспристрастную, без критиканства и менторства.
/ Группа московских студентов /
Перед вами, читатель, три американских рекламных текста. Попытайтесь отгадать, что именно они рекламируют:
1. “Почувствуйте, впитайте в себя эту несравненную нежность и белизну. Узнав его, вы уже не сможете жить, как жили прежде!”
2. “Он достоин украшать музеи и храмы древних богов! Если вы увидели его, все остальные перестают существовать!”
3. “Он неотразим! Он притягивает взгляды как магнит! Он возвышает!”
Вы, наверное, сразу же догадались, уважаемые читатели, в чем подвох предлагаемого теста: один из рекламных текстов имеет прямое отношение к группе “Кисс”, а остальные… Впрочем, ответ на предложенную загадку нетерпеливые читатели найдут в конце статьи, однако давайте не будем торопиться, тем более что мне еще предстоит объяснить, почему в заголовке упоминается бедняга Паниковский, не имеющий, как известно, никакого отношения ни к “Кисс”, ни к рок-музыке вообще.
Нелегкая это задача — объяснить закономерность возникающих у тебя ассоциаций, в данном случае ассоциации “Кисс” с Паниковским. да еще объяснить убедительно и логично, то есть так. как просят авторы приведенной выдержки из письма московских студентов: “достаточно беспристрастно, без критиканства и менторства”. Трудность усугубляется еще и тем, что зарубежная музыкальная критика, которой “Кисс” видны с близкого расстояния, о группе попросту не пишет, не видит ее в упор, чему есть свои причины — к ним мы еще вернемся. Встречающиеся же в зарубежной печати упоминания о “Кисс” исчерпываются рекламными буклетами, подготовленными специально нанятыми мастерами славословия, которые, выполняя заказ, превозносят несравненные достоинства “Кисс”, как, впрочем, и любого другого товара.
Однако какие же качества “Кисс” превозносит реклама! Кому она адресована! — над этим стоит поразмыслить. Но сначала еще небольшая порция рекламных восторгов:
“Он — Вечный Принц Страсти! Возрожденный великий любовник всех времен. Его музыка соблазняет. Его гитара не может не покорить”. Это — о вокалисте группы Поле Стэнли.
“Когда он ступает по земле, кажется, что она дрожит под его ногами. Легион ядовитых тарантулов охраняет его путь, невидимый во мраке. А впереди мчатся летучие мыши, посылая радарные сигналы в виде чудовищных звуков бас-гитары Джина. Эти звуки заползают глубоко под кожу, и странные волны пронизывают тело, ошеломляя и парализуя”. Это — о бас-гитаристе Джине Симмонсе.
“Внеземные лучи Эйса могут гипнотизировать душу и увлекать ее в иное пространство. Его музыка наделена большей силой, чем что-либо на нашей планете, поскольку Эйс — уроженец другой галактики… Земные существа бессильны перед магией его звуков”. Это — о соло-гитаристе Эйсе Фрейли, который, к слову, действительно был неплохим музыкантом, лучшим из всех “Кисс”, но в 1983 году ушел из группы и был заменен Винни Винсентом.
Простите, что не упомянул еще одного музыканта-ударника Эрика Карра. Но, может быть. хватит цитат!
Не знаю, как вам, но мне они представляются не только смешной и чудовищно безвкусной абракадаброй, но и далеко не бескорыстной и, главное, не безобидной попыткой одурачить определенную, и довольно распространенную, категорию молодых людей: тех, у кого особенности характера или нескладуха в жизни развила комплекс неполноценности.
Судите сами: может ли парня или девушку, у которых, как говорится, все в порядке — энергичных, веселых, увлеченных настоящим делом — работой или учебой, умеющих дружить и имеющих друзей, заинтересовать какая-то галиматья о летучих мышах, гипнотизирующих душу, этакий замешенный на чертовщине суррогат ощущения уверенности, силы, полноты жизни! Вряд ли. Химеры, как правило, одолевают личность в чем-то ущербную, а главное — не умеющую преодолевать свои недостатки: трус обычно грезит о подвигах, но не решается одернуть распоясавшегося хулигана, слабовольный мечтает о стойкости духа, но не умеет оградить свое достоинство, когда им помыкает каждый, кому не лень, и т. д. и т. п. Да что тут говорить, все и так ясно. Ясно, для кого сверхчеловеческие достоинства “Кисс” — приманка и иллюзорное утешение.
А болтовня о “Вечном Принце Страсти, великом любовнике всех времен!” Кому она бальзамом на душу? Молодому человеку, который любит и любим? Да нет, конечно! Она для… да, да,— для Паниковского, немытого бедняги, которого девушки не любят! Согласитесь, что в этом смысле отношения между “Кисс” и их поклонниками невольно наводят на мысль о Паниковском.
Из всего сказанного читатель может сделать вывод, что авторские симпатии всецело на стороне, так сказать, благополучных молодых людей. Это не так. В жизни человека — общественной и личной — не всегда и не во всем все складывается благополучно. Бывает, что и друзей маловато, и с любовью не все как мечтается. Да и недостатки и слабости человеческой натуры — не такая уж редкость. Как говорится, людей без недостатков и проблем не бывает. Вопрос в том, как человек старается преодолеть свои трудности, каким образом одолеть свои недостатки, что противопоставить неблагоприятным обстоятельствам!
И снова я обращаюсь к рекламной машине, обслуживающей “Кисс”. На этот раз речь идет о видеоролике, который мне случайно довелось увидеть и который также обращен к закомплексованному подростку и также преследует цель: одурачить его. Вот, коротко, содержание этого видеоролика к песне “Кисс” “Хочу, чтобы было громко”.
В стандартной гостиной стандартного американского дома сидит парнишка — джинсы, маечка. Давится невкусным обедом. Рядом родители — скучные, “не отягченные культурой” люди. И страсти у них скучные: не оказаться хуже соседей. Чтобы люстра — не хуже, мебель — не хуже и т. д. и т. п.— все-все не хуже… Вечный среднеамериканский марафон. Родители цепляются к парню: где шатался вчера допоздна? Как держишь ложку? Не царапай стол… Тоска! И вдруг сам собой вспыхивает экран телевизора, а там — “Кисс”. В полный рост, рожи размалеваны, выстроились на башне колоссального танка, рычат песню, в которой и слов-то нет, кроме на все лады повторяемого рефрена: надо, мол, чтобы было громко. Что — громко? Кому надо? И тут танк начинает палить, да прямо в зрителей. В квартире все начинает взрываться — холодильник, телефон, люстры, все эти ненавистные предметы родительских забот. Те — в панику, а сын со злорадным спокойствием наблюдает за разрушением жилища, а “Кисс” орут свою песню, а папаша тщетно пытается выключить телевизор. Ничего у него не получится, у этого нудного человека. И тут глаза парня внезапно загораются цветным огнем. Бросив презрительный взгляд на несчастных родителей, он выходит через пролом в стене на улицу. А там уже в полном молчании, плечом к плечу марширует армия юношей и девушек с такими же цветными, фосфоресцирующими глазами. Конец скуке! Конец одиночеству! Конец слюнтяйству. Какое счастье, спасибо, “Кисс”!
Как видите, адрес выверен весьма точно и недвусмысленно — сюжет в мельчайших деталях рассчитан на тех, у кого по той или иной причине не сложилась жизнь в семье, кто томится тоской, скукой и духовным одиночеством, не видит выходя из засасывающей его трясины, не способен ни на что дельное и мается этой неспособностью. “Выхода нет!” — считают такие ребятки. И вдруг как дар небес, как чудное чудо: “Да вот же он, выход! Вперед!” — обращаются к ним “Кисс”, зная, что слабость хватается за любую соломинку, чтобы хотя бы в грезах почувствовать себя сильной. А там — как знать, на какие только мерзости не окажется способной умело направляемая слабая душа! Словом, вступай, братец, в “армию “Кисс”, а точнее — в банду трусов, которая, навалившись массой, способна изувечить беззащитного ребенка или старика, в банду подлецов, способных оравой, подстраховывая друг друга, совершить насилие над беззащитной девушкой, в банду убийц, для которых чужая беззащитная жизнь ничего не стоит. Заметьте обязательное условие: жертва должна быть беззащитна.
Редакция не случайно проиллюстрировала материал о “Кисс” двумя размалеванными физиономиями: головореза из войск быстрого развертывания США и сценическим портретом одного из участников ансамбля “Кисс”. Сходство не требует других комментариев, однако нравственная и эстетическая агрессия “Кисс” приобретает новую окраску: дурной маскарад преображается в нешуточную угрозу, если от нее не суметь защититься.
Конечно, путь от поклонения “Кисс” в “зеленые береты” предопределен не каждому из американских поклонников этой группы, но уж в магазин за очередным диском — почти наверняка. А этот земной барыш для излучающих внеземные флюиды и внеземную мощь — главное. Главное в этом балагане — продать побольше дисков.
Вообще-то весь ужас и скрежет зубовный, источаемые “Кисс”, заимствован ими из другого порождения массовой культуры США — комиксов. Почему я вспомнил о них? Дело в том, что комиксы — рисованные истории, населенные невероятными красавицами и красавцами, суперменами и суперменшами, чудовищами, инопланетянами и вампирами, представляют собою, увы, существенную часть культурного багажа молодых американцев. По комиксам учатся воспринимать действительность. Нам это трудно представить: живое слово напрочь вытесняют рисованные сюжеты. Не надо слушать, не надо читать, не надо вдумываться — глазей! Как крушат города, как беснуются супермены, сосут кровь вампиры. Кодекс ценностей, предлагаемых комиксами,— все то же сверхмогущество, все то же “сверх-я”,— это тоже черта сегодняшней американской культуры. По-видимому, именно стабильный коммерческий успех комиксов подсказал “Кисс” золотую жилу в конкурентной борьбе на рок-сцене, но, можно твердо сказать, вычеркнул их из списков достойных внимания рок-музыкантов. Предвижу возражения знатоков со ссылкой на долетающие из-за океана слухи о золотых дисках “Кисс” и высоких местах в хит-парадах. Что ж, слухи, может быть, и достоверные, но ведь каждый, кто разбирается в механизме производства хитов, знает, что они свидетельствуют не о качестве той или иной группы, а о количестве дисков, которые ей удалось всеми правдами и неправдами сбыть. А как сбывают свой товар “Кисс”, мы говорили выше.
Самое последнее дело — порицать иную культуру только потому, что она не похожа на нашу, что у нее иной путь развития и иные вехи на этом пути. Нет нужды говорить о том, как много дала миру американская культура, в том числе и замечательные образцы любимой многими рок-музыки. Но в случае с “Кисс” речь может идти только об осквернении этой музыки, о несостоявшейся попытке соединить несоединимое — искусство и откровенную спекуляцию на нем.
Не получилась у меня беспристрастная статья, хотя, хочется верить, объективная. А у вас бы получилась?
В заключение — ответы на загадку. 1. Стиральный порошок “Нитекс”. 2. Отрывок из рекламного буклета “Кисс”, живописующий Пола Стэнли. 3. Шампунь “Доктор Дралле”.
А. НОДИЯ, главный редактор
loading...