Плохие ребята начали следить за своими карманами

В возрасте 10 лет Джин мечтал однажды присоединиться к бородатым солистам, которые выводили хоралы в синагоге рядом с его домом в нью-йоркском квартале Бронкс. Джин и его семья были чужими в этой стране – они эмигрировали из Израиля всего год назад. Но даже строгая ортодоксальность этой преданной еврейскому народу секты не смогла выиграть бой у американской поп-культуры 60-х годов.

«Однажды я увидел Супермена по телевидению – он весело проводил время, зарабатывал кучу денег и общался с красивыми девчонками. Тогда я понял, что я не в той команде», – вспоминает сегодня Симмонс. «Я не видел ни одного бородача, который получал удовольствие от жизни. Все они были скучными и жалкими.

В Бронксе Симмонс составил свой план на будущее. После колледжа, он работал учителем шестого класса, но мечтал о карьере в шоу-бизнесе и свое рок-группе. В итоге к середине 70-х он оказался обладателем одной из самых странных профессий в Соединенных Штатах. Вместо того, чтобы призывать к вере и смирению, он разбрызгивал кровь на сцену и был известен как 23-летний лидер группы КИСС. Вместе с ним плечом к плечу был еще один музыкант из Бронкса – Пол Стенли, сын менеджера из мебельного магазина и еще два подельника.

В течение следующего десятилетия группа посмеивалась над родителями и восхищала их отпрысков совсем не ортодоксальными гримасами и ужимками. Симмонс догнал своих телевизионных героев и повторил их подвиги. Ну или почти догнал. Он проводил время отменно. У него были девчонки (3600 по его собственным подсчетам). Что до денег – он их получал, но удержать добро было куда сложнее. КИСС гребли наличность лопатой в свои золотые деньки, которые пришлись на конец 70-х. Подпевая тоске молодых ребят по сексу, силе и свободе, группа прошлась по американским подмосткам в гриме а-ля Кабуки, черной коже и 20-сантиметровых сабо; Симмонс изрыгал кровь и огонь, демонстрируя свой знаменитый 17-сантиметровый язык.

Симмонс и Стенли сегодня возвращаются после спада 80-х – они планируют заокеанский тур. Недавно они отвлеклись от работы, чтобы поговорить о своих карьерах. На завтрак в Бел Эйр Отель в Беверли-Хиллз, Калифорния, оба прибыли в кожаных штанах и футболках. Оба отказались от фотосъемки, которая шла вразрез со сценическим имиджем.

В пиковые годы «мы говорили о 100 миллионах долларов в год», говорит 47-летний Симмонс. Но удержать миллионы от платиновых «Kiss Alive!», «Destroyer» и «Alive II» оказалось непросто. Ни Симмонс, ни Стенли не стали жертвами наркотиков и алкоголя, тогда как два других участника группы – Эйс Фрейли и Питер Крисс, по словам Симмонса, «были зомби в 70-х». Но зато они не отказывали себе в удовольствии пожить широко. Симмонс признает, имели место «существенные расходы, например на частные самолеты». И Карл Гликмэн, который отвечал за их деньги в 80-х, вспоминал, как в срочном порядке снаряжал самолет в Нью-Йорк для путешествия на ужин к очередной подружке, например Шер и Диане Росс. «Мы преуспевали», говорит Симмонс, «но деньги улетучивались». И бывшие работники вспоминают финансовые сюрпризы. Лиллиан Грегори, работавшая на КИСС с 1991 по 1995 гг, рассказала в телефонном интервью, что во время ее работы один из ассистентов открыл сейф в офисе, ожидая увидеть в нем 150 000 наличными. Сейф был пуст. В другой раз, по ее словам, каким-то образом испарились 700 000. Симмонс отказался комментировать оба инцидента.

Но главной проблемой была не финансовая фривольность, скорее финансовая наивность. Как и многие другие самостоятельно аскручивающие себя шоу-мэны, Симмонс и Стенли почти ничего не знали о ведении финансовых дел и не искали совета у сторонних людей. «Конечно, мы никогда не видели суммы и близких к 100 миллионам в год», комментирует Симмонс. В то время как многие группы получали до 40% от сборов, люди знакомы с финансовой историей КИСС утверждают, что группа получала существенно меньше. Причина – музыканты доверяли слишком многим людям, а те втягивали их в сомнительные сделки. «В мире шоу-бизнеса очень много людей становятся членами твоей семьи, и они оказываются в превосходном положении для получения выгоды», говорит 45-летний Стенли. Хотя Пол и Джин не хотят говорить о своих состояниях, они вряд ли превышали 5 миллионов к 1995 г. А возможно и меньше, если верить нескольким осведомленным в их финансах людям.

Но сегодня у них появился шанс. В прошлом июне КИСС шумно вернулись в музыкальный мир, их тур превзошел все ожидания. Группа играла на переполненных аренах в США и за их пределами. Симмонс предполагает, что группа соберет 120 миллионов или больше до конца следующего года.

Конечно, КИСС были не единственными рок-музыкантами, у кого возникали проблемы с менеджерами. Билли Джоел судился со своим управляющим и Френком Вебером и другими людьми в 1989 г, требуя погашения 8 млн долларов. До конца жизни менеджер Элвиса Пресли Колонел Паркер зарабатывал 50% комиссионных, в то время как средний процент не превышал 10. История КИСС полна фискальных затруднений. После ухода Окойна, они работали с Ховардом Марксом, владельцем маленькой рекламной фирмы, с которой у группы был контракт. Но и здесь дела не пошли – причина также была в деньгах. К 1989 году КИСС уже судились с обоими менеджерами, а также партнерской структурой Weidenbaum, Ryder & Co. of Englewood Cliffs, N.J по иску о неправильном распоряжении финансами. В 17-миллоном иске группа настаивала на том, что менеджеры взяли комиссию по счету на световое и звуковое оборудование, хотя как прав на это не имели. Группе это стоило 605 000. Менеджеры утверждали, что операция была правомочной. Иск также затрагивал фирму Weidenbaum Ryder, которую обвиняли в присвоении денег группы. Хозяин фирмы Ричард Вейленбраум отказался комментировать, а в суде отрицал обвинения.

В недавнем телефонном интервью Гликманн утверждал, что основная проблема группы была в отсутствии дисциплины. Невозможно было собрать всю четверку и дать совет, как прекратить транжирить деньги. Например, Фрейли настоял на строительстве 2-миллионной студии у него дома, «хотя дом не был расположен должным образом для записи», в итоге Эйс никогда не использовал студию по назначению.

Но КИСС все же собрали кое-какие средства. Только Симмонс отсудил около 1 млн долларов. Удалось разобраться и с Джесси Хилсен, который по совместительству был психотерапевтом Пола Стенли. Хилсен был воспринят многими близкими к группе людьми как странный выбор менеджера. Но КИСС устали от советчиков из мира шоу-бизнеса, и для Джина Хилсен был сродни глотку свежего воздуха. «У него не было опыта в музыкальном бизнесе, поэтому он задавал вопросы, которые не звучали из уст других», говорит Джин. Сегодня Джин и Пол почем-то защищают эту фигуру, но другие не столь лояльны к ней. Жена Хилсен Рита до сих пор не может получить причитающиеся ей 2 млн, отсуженные при разводе 13 лет назад.

Одна из высокопоставленных работниц КИСС утверждает, что никогда не было ясно, что же именно делает Хилсен, KISS в 1992 году – Revenge и куда уходят огромные суммы. «Однажды он собрал прибыль с концертов за год, и не учел 1 млн.», – говорит мисс Вейс-Оттерпол. «И хотя его зарплата составляла 150 000 в год, в 1992 году заработки Хилсен в КИСС составили 725 000». В довершение всего, близкие к группе люди утверждают, что Хилсен напористо выбивал чеки за психологическую помощь Стенли, в зависимость от которой тот впал. Хилсен требовал деньги вперед, угрожая тем, что в случае отказа он позволит пациенту сойти с ума. Но ни Джин, ни Пол никогда не давили на Хилсена; более того, Джин даже предположил, что группа, возможно, даже задолжала ему 10 000. Независимо от того, кто управляет деньгами КИСС сегодня, у них есть шанс заработать за текущий тур достаточно средств на обеспеченную старость. Да и сегодня они уже не бедствуют. Стенли строит новый дом в Беверли Хиллз и владеет апартаментами в Верхней Восточной части Манхеттена. У Симмонса есть дом в Беверли Хиллс, оцениваемый в 1,5 млн., дом в предместьях Нью-Йорка и необработанные земли в Колорадо.

Джин четко знает, что ценнее всего в его жизни. Когда его спросили, что важнее – секс, деньги или власть, он без секундного сомнения ответил – деньги. «Они дают вам власть и секс».

Станет ли текущий тур последним в истории группы, члены которой перешагнули порог среднего возраста? Не обязательно. «Аудитории наплевать, что мы не мальчики», – говорит Стенли, «это делает нас в их глазах еще круче».

Это тоже может быть вам интересно: